Nació en Guadalajara (España), el 29 de septiembre de 1916. Era hijo de Francisco, nacido en Cádiz, capitán del Ejército y profesor de Cálculo en la Academia Militar de Ingenieros, quien le transmitió su placer por la lectura y de María Cruz, nacida en Taracena(Guadalajara).
Su inclinación artística, se expandió también a otras artes, como la música y la pintura.
Entre 1926 y 1933, cursó el bachillerato en Guadalajara, y en 1934, habiéndose mudado con su familia a Madrid, ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando.
Políticamente, se inclinó por el marxismo. Durante la Guerra Civil Española, donde fue fusilado su padre, participó en el bando republicano, sufriendo cárcel por esta cuestión, incluso fue condenado a muerte, pero posteriormente su pena fue conmutada a treinta años de prisión, aunque solo cumplió efectivamente siete. En la cárcel se dedicó fundamentalmente a pintar, aunque esa experiencia también se reflejó en sus obras literarias posteriores.
Más tarde, se volcó plenamente a la tarea de plasmar en sus obras, fundamentalmente teatrales, los valores éticos humanos, analizados a través de personajes que sufrían la angustia de padecer, en su mayoría, alguna limitación física o psicológica, que constituyeron el medio para realizar una honda crítica político-social.
En 1959, se casó con la actriz Victoria Rodríguez, quien lo hizo padre de dos hijos: Carlos y Enrique.
En 1971, ocupó el sillón X, como miembro de número de la Real Academia Española.
Recibió el Premio Cervantes en 1986.
Obras:
- Historia de una escalera (1949)
- Las palabras en la arena (1949)
- En la ardiente oscuridad (1950)
- La tejedora de sueños (1952)
- La señal que se espera (1952)
- Casi un cuento de hadas (1953)
- Madrugada (1953)
- Irene, o el tesoro (1954)
- Hoy es fiesta (1955)
- Las cartas boca abajo (1957)
- Un soñador para un pueblo (1958)
- Las Meninas (1960)
- El concierto de San Ovidio (1962)
- Aventura en lo gris (1963)
- El tragaluz (1967)
- La doble historia del doctor Valmy (1968)
- El sueño de la razón (1970)
- Llegada de los dioses (1971)
- La Fundación (1974)
- La detonación (1977)
- Jueces en la noche (1979)
- Caimán (1981)
- Diálogo secreto (1984)
- Lázaro en el laberinto (1986)
- Música cercana (1989)
- Las trampas del azar (1994)
- Misión al pueblo desierto (1999)